Palabras que no dicen nada

He dicho "te quiero"

más veces de las que debiera
pero menos de las que necesitara.
Regalé esa palabra a oídos egoístas
que no supieron apreciarla,
y la sentía morir en mis labios
como única compañía
cuando se la susurraba a la almohada.
¿Con qué valor puedo usarla ahora
que no sé lo que significa,
ni lo que implica,
y su verdad me ahoga?
Inventaré palabras nuevas para ti,
que no estén viciadas,
ni de tan usadas, tan gastadas,
y que al decirlas, rocen tus labios
con la dulzura de un beso diario
y la sorpresa de una emboscada,
con el fulgor de una llamarada
y el frescor de una cascada.
Y que al escucharlas
te abracen suavemente por la espalda,
reocorran tu cuerpo caricias en manada,
y mueran en la sencillez de una mirada,
con la que me dices "te quiero",
pero sin pronunciar ninguna palabra,
de esas que no dicen nada.